1965年，文一波出生于湖南湘潭的湘鄉(xiāng)，文家在湘潭是大戶，毛主席的母親文七妹，據(jù)說是他們一個祠堂的。但這點祖蔭不足以帶來富貴榮華，對文一波來說，他只是“出身窮苦的湖南鄉(xiāng)間娃子”，通過讀書改變了命運。

1983年，文一波考入蘭州鐵道學(xué)院（即現(xiàn)在的蘭州交通大學(xué)）給水排水系，1989年12月畢業(yè)于清華大學(xué)環(huán)境工程專業(yè)，獲得碩士學(xué)位，2012年又在清華大學(xué)就讀并獲得工程博士學(xué)位。

文一波后來回憶高考時的專業(yè)選擇，他說：“當(dāng)時我也不知道什么叫給排水，在我們家里看那就是做下水道的。但是因為我是農(nóng)村出生的，那個時候其實能上大學(xué)就可以了。我的印象中這個專業(yè)其實也不是我選的，可能是因為我填了服從分配，就分配給我了。”

八十年代末，清華大學(xué)環(huán)境系的研究生們，中間左一為文一波（頭發(fā)非常濃密）

綠谷《環(huán)境產(chǎn)業(yè)上市公司老板都是哪里人》一文中分析過民營環(huán)境公司企業(yè)家的出生年份，發(fā)現(xiàn)相當(dāng)一部分企業(yè)家出生在六十年代，所以在環(huán)境產(chǎn)業(yè)，除了“九二派”，還有個“六八式”——即“生于六十年代，在八十年代經(jīng)歷青春，在九十年代討生活，逐步開始擔(dān)負責(zé)任，并在本世紀閃閃發(fā)光”。

文一波就是“六八式”。他畢業(yè)后被分配到化工部規(guī)劃院工作，負責(zé)的是兩億元以上的大型化工項目的審批工作，在那個年代也算有一個眾人向往的“鐵飯碗”。

在規(guī)劃院，“別人不敢提的意見我提，別人不好意思否決的錯誤我否。我學(xué)的就是這個專業(yè)，社會實踐中又有這方面的積累，做的又是這個工作，我為什么不說？”不服、不忿、不隱、不諱、不分心瑣事、不遇到挫折就灰心，剛畢業(yè)的文一波個性十足。

現(xiàn)在老謀深算的產(chǎn)業(yè)大佬，也是由聰明機靈壯懷激烈的年輕人變來的。很顯然，規(guī)劃院循規(guī)蹈矩的日子并不適合文一波，他不喜歡國企的氛圍。在規(guī)劃院時，青年員工們都住在單身宿舍樓，每天晚上，他穿著大背心、大褲衩子，到樓下跟同事們大談億萬富翁的夢想，聞?wù)邆?cè)目。

他在規(guī)劃院還處于“空想社會主義”階段。他后來常說，走上創(chuàng)業(yè)這條路有點“逼上梁山”的味道。

文一波（右）與清華大學(xué)環(huán)境工程系同學(xué)唐一合影

02 下海入伙——起步

1993年的一個冬夜，文一波在和平里約見兩位老同學(xué)，他們中的一個，手里提著一部“大哥大”；另一個，攥著幾頁商業(yè)計劃書。這兩位仁兄一畢業(yè)就下了海，屬于先富起來的那撥兒人。文一波一見他倆的架勢，就猜出個一二。果不其然，他們剛剛在生意上賺了點錢，想投個公司干干。干什么呢？文一波是學(xué)環(huán)境的，他們找上門來準備一起做個環(huán)保公司。

骨子里就不安分的文一波，也正有心找尋人生的新突破口，更何況他在之前工作中所看到、聽到的那些關(guān)于環(huán)保的事或項目，總覺得有話可說、有事可做。所以，面對突如其來的邀請，盡管他有些猶豫，但沒有拒絕。

1993年12月23日，北京桑德環(huán)境技術(shù)發(fā)展公司(桑德集團有限公司前身)正式注冊成立。文一波作為合伙人之一，在半推半就中下了海。

興趣與特長轉(zhuǎn)化成商業(yè)模式是很多創(chuàng)業(yè)者的初心，但生意總歸是生意。當(dāng)生活打開一扇門時，撲面而來的并不都是美好，更有各種接踵而至的麻煩。創(chuàng)業(yè)不再簡單地遵循做學(xué)術(shù)那一套理論，擺在面前的問題錯綜復(fù)雜，如何通過科學(xué)管理讓企業(yè)活下去，讓理工科出身的合伙人們大傷腦筋。

原本以為只要技術(shù)好、產(chǎn)品好就能有市場，但現(xiàn)實很快令他們感到沮喪。由于缺乏對風(fēng)險的預(yù)知和控制能力，僅僅幾個月功夫，創(chuàng)業(yè)啟動資金就“燒”完了，但生意還是一單都沒有接到。

文一波曾回憶過創(chuàng)業(yè)情形，“1993年白手起家，沒有任何背景，這二十年確實有生死交集的時刻。”說好的100萬投資，最后只有40萬，而他是按照100萬元去規(guī)劃一年的業(yè)務(wù)。租房、裝修、購置家具，40萬元都不夠，更別提接訂單。距離億萬富翁的夢想似乎更遙遠了。

就在公司遭遇困頓，朝不保夕的時候，發(fā)生了兩件“雪上加霜”的事：一件是起初合伙創(chuàng)業(yè)的兩位同學(xué)見情況不妙，撤了，丟下一堆爛攤子給文一波；另一件是他因下海創(chuàng)業(yè)并在私營公司任要職，被原單位除名。

那可能是他一生當(dāng)中最為灰暗的一段日子。苦心創(chuàng)立的公司掙扎在生死線上。堅持還是放棄？毀滅還是重生？于他來說，確實是個大問題。經(jīng)過一番抉擇——也可以說別無選擇——總之，他留了下來。

文一波硬著頭皮接手了生意，現(xiàn)實險象連連，公司曾連續(xù)9個月不進分文，現(xiàn)金流一度瀕臨斷裂。那段日子，每每電話鈴聲響起，他都會特別緊張，于他來說，沒有消息就是好消息。

文一波創(chuàng)業(yè)早期與導(dǎo)師錢易院士的合影

編輯：李丹